さよならなんて言わない

※暗い  温い感覚に包まれながら、目が覚めた。  そして目の前にあるのは、愛しい恋人――ブローノ・ブチャラティの寝顔。  あまりにも無防備なその姿を、思わずまじまじと見つめた。  切りそろえられた彼の黒髪が、少し乱れている。そして耳をすませば、規則正しい呼吸音が聞こえてきた。  全身に感ぜられる、彼の体温。私より大きい、握りしめた手の感触。  温い幸せを感じながら、私はゆっくりと彼の顔に近づいて、一度口付けを交わした。  さらに、雨を降らすようにキスを落とす。その度に、彼の柔らかさと温かさを身に感じる。  ――ああ、生きている。  二人一緒に繋がることができていることに、私はただ、幸せを感じた。 「なあナマエ、くすぐったいぞ」  静かだった恋人の口から、唐突に声が漏れた。その声に私は慌て、彼から少し離れようとする。 「……起きてたの?」  だけど、彼から離れようとしても無駄だった。むしろ、身体を抱きかかえられ、逆に引き寄せられてしまう。  一瞬虚を突かれたが、大好きな瞳が目の前にあることを確認すると、逆に心臓が高鳴った。  そして、ずっと見つめ合いたいと思ってしまった。唐突に恥ずかしくなって、私は目を背ける。 「何をしていたんだ?」  その口ぶりに、一瞬だけ意地悪を言われたのかと思い、思わずドキリとする。  だけど、彼はただ鈍感なのだろうと思い直した。そう思うと、そんなブチャラティが、どうにも愛おしかった。 「……あなたの顔を見ていたのよ」 「オレの顔なんて、いつだって見れるだろう」 「そういうことじゃないの」  彼はやっぱり鈍感なのかしら。それすらも、愛おしく思えるのだけれど。  そう。私はいつまでも、彼のことを見つめていたかった。  それに、本当に『いつだって』彼のことを見つめることができないことも、わかっていた。 「ほお、なるほどな」  私の発言を受けてか――恋人は、私の顔をまっすぐに見つめてきた。力強い瞳が私を貫く。精悍な顔立ちが、すぐそばにある。 「……ちょっと」  こうして、改めて向き合うと、どうにも恥ずかしい。だから、半分茶化すようにして、私は言った。 「ねえ。いい加減、そんなに見つめるのやめてもらえない? 私の顔なんて、いつだって見れるでしょう」 「君が言ったんだろう、ナマエ。そういうことじゃないんだ、とな。それに、君のことを見るのに、飽きることなんてないさ」  私の言葉に対して、ブチャラティはいつだって、私が欲しい言葉――否、それ以上の言葉をくれる。  それがどうにも嬉しくて、私は一度、ブチャラティの唇を奪った。  不意を突かれたのか、彼が少し驚いたことが、空気でわかる。同時に、彼の温かさも身に染みた。  嗚呼。こんな時間が、ずっと続けば良いのに。  結局のところ、私たちが一緒に過ごすことの出来る時間なんて、ごく限られたものでしかなかった。 「君は相変わらず、オレを驚かせるのが上手いな」  ブチャラティはどこか幸せそうに囁いた。その後、彼は目を伏せて、小さくこう呟く。 「嗚呼、ナマエ。オレは君のことだけを見ていたいし、君にだけ触れていたい」  彼は、私の頬にそっと手を伸ばす。そして、目を伏せ、噛み締めるように呟いた。 「ナマエ。オレはできることなら、君のことだけを考えたいんだ」  私も同じだった。私も、ブチャラティのことだけを考えて生きていたかった。 「私も、あなたのことだけを――」  だけど、どうしても詰まってしまって、続きを言うことができなかった。  残酷なほど、理解していたからだ。こんな世界で、そんなこと、どうしてもできっこないって。  少しの間、沈黙が訪れる。  それでも、互いの温かさは失われていない。  そんな中で、私が次の言葉をいいあぐねていると、ブチャラティはふと、私の腕に手を伸ばした。 「君の腕は……。いつだって、綺麗だな」 「……ブチャラティ」  私は知っている。彼が、私の傷ひとつない腕に、何を見ているのかを知っている。 「ナマエ。たとえオレが死んでいこうと、君だけは――」 「やだ、そんなこと言わないでよ」  こう言っても、彼はどこか神聖なもののようにそれを見つめる。殺人に手を染めたことのない私の腕を、麻薬など触れたこともない私の腕を。  傷一つない私の腕に、彼が見るのは――きっと、悪なんてなかったはずの、昔の日常。 「私はいつだって、ここにいるから。私はいつまでも、変わらないから……」  正義だと信じた『組織』が麻薬に染まり、日々荒んでいく街。  やりきれない思いを抱えながら、それでもブチャラティは、私の手に触れたがる。 「……すまない。気がどうかしていたようだ――忘れてくれ」  ブチャラティはしばらく沈黙した後に、軽く微笑んだ。でも、それは誤魔化しのものでしかなくて、本心からの笑みではないことくらい、わかっている。  そして、私は思う――私はきっと、彼のことを救える人間にはなれない。 「大丈夫よ、ブチャラティ。大丈夫だから……」  それでも私は、腕の中で彼を抱きしめた。  彼を救うことができなくても、少しは彼の心に寄り添いたい。そう思ったから。  もうしばらく、二人で温さに浸っていたかったけれど、そんな時間にだって、容赦なく終わりは訪れる。 「さて。……名残惜しいが、そろそろオレは出発しよう」  ブチャラティは時計を確認すると、優しく私を引き剥がし、おもむろにシーツの中から出た。  そして、着替えようとして、服に手を伸ばしている。寝起きの乱れた髪は、まだそのままだ。  私は布団から出るのが気だるくて、その光景をただ見つめた。 「朝ごはんは食べていかないの?」 「……ああ」  そう言っているうちに、彼はあっという間に着替えてしまった。  ブチャラティは、少し乱れた髪を整えようとしている。私が髪を結おうか、と申し出たが、断られてしまった。  それはどこか、拒絶のようで―― 「ねえ。もう少しだけ、一緒にいれないの」 「……すまない」  縋るように言っても、彼に伝わることはない。  私たちは結局は、違う世界に生きているのだと、実感してしまう。この世界はどうしても、私たちを引き裂きたがるのだ。 「なあ、ナマエ。……本当に君は、これで良いのか」 「何?」 「こんな男といて、本当に……良いのか」  ブチャラティは、どこか辛そうだった。もう既に準備を終えたのか、彼は私に背を向け、手に荷物を持っている。 「バカ言わないでよ。あなた以上に良い男なんて、いやしないわ」  私は知っている。  私がこうやって、彼に声をかけたとして、ブチャラティの心は変わらないことを知っている。  私の力では、真に彼のことを救うことができないと、そう知っている。  重たい空気の中、私たちはお互いの顔を見ることができなかった。  さっきまで幸せの中に居たのが、嘘みたいだった。 「……ねえ、ブチャラティ」  それでももう一度、何か声をかけようとして、ブチャラティの方を見た。  だけど。 「……ブチャラティ」  彼はもう――この場にはいなかった。  いつものことだった。彼はいつも、いつの間にかいなくなってしまっているのだ。ドアを開けることもなしに、私が目を離した隙に。 「バカ……」  私たちはいつも、別れの際に、さよならとは言わない。もしかしたら永遠に「さよなら」してしまうかもしれないのが、怖いから。  また会おうとも言えない。本当にまた会えるか、それは分からないから。  さっきまで彼の隣にいたことが、幸せの中に居たことが、彼と会話していたことが、彼の温もりに触れていたのが――全部、夢みたいだった。  そして私は、今日も泣き崩れた。そうするしかなかった。 「さよなら、なんて言葉。……本当に言う日が来るなんて考えたくなかったな」  冷たい石の下で、眠りに落ちる男。  そこにあるのは、愛しい恋人だった人――ブローノ・ブチャラティの死体。  あまりにも残酷な現実を受け入れられなくて、思わず目をそらした。  いくらその石を眺めても、彼の顔をもう二度と見ることができない。いくら耳をすましても、彼の声はもう二度と聞くことができない。  もう、彼の体温を感じることは二度とない。手を握りしめることも、抱きしめることもできない。  冷たい風を浴びながら、私はゆっくりと彼の眠る墓石に近づいて、一度だけ唇を落とした。  さらに、何度か同じことをしたけれど、その度に固さと冷たさを身に感じるだけだった。  ――ああ、彼は。  もう二度と、二人一緒の時間を過ごすことができないことを実感して――私はただ、涙を流した。  彼の最期のことを、新入りだと言う彼の仲間に少しだけ聞いたことを思い出す。  少年は詳しくは語らなかったが――ブチャラティは、確かにやり切ったのだと、そう言っていた。  あの瞬間、彼は確かに生きていたのだと、そう言っていた。  きっと、彼は最後の最後に救われたのだと――そう、信じた。信じたかった。 「ブチャラティ……」  もう、二人一緒に繋がることはできない。温もりを感じることすらない。  それでも、彼が救われたのならと。彼が確かに、生きていたのならと。  それならそれで良い、そう思いたかったのだけど。 「また、会いたいな……」  こう思ってしまう私は、わがままなのだろうか。涙で視界が滲んだけれど、冷たい墓がぼやけて見えただけだった。  本当はいつまでもここにいて、一緒に朽ち果ててしまいたかったのだけれど――そういうわけにもいかない。  彼が望んだ通り――私はまだ、生きている。私の腕は、いつだって傷ひとつない。  だから私は、あえて毅然と言った。声が少し震えていたかもしれないけれど、彼にはひとつ、目をつぶってもらおう。 「さよなら、ブチャラティ。またいつか、会いましょう」  死が二人を引き合わせる、そのときまで。  彼のことだけを静かに想いながら、私はゆっくりと、街へ戻っていった。

back